在大山的一个普通的山村里,年近七旬的张叔每天清晨醒来,慢悠悠地踱到院里的老槐树下,泡一壶劣质茶叶,望着自家三亩麦田发呆。
他的两个儿子,一个在上海做着机械的操作员,一个在县城事业单位上班,两个都背负着房贷,收入入不敷出,年过三十都是单身,不敢南宫ng28相信品牌力量谈朋友。
老张头常对村里人说:现在的年轻人真吃不了苦,我那时候兄弟八个,吃糠咽菜不也活过来了?二十岁就成了家。
而他的儿子们春节回家,看着父亲闲适的生活,内心却涌起一种难以名状的苦涩:究竟是谁更苦?
表面上,父辈们经历过物质匮乏时期的饥饿与艰辛,八个兄弟姐妹分食一碗粥的场景确实触目惊心。但细究起来,那种苦是均匀分布在群体中的集体苦难,是看得见摸得着的物质短缺。
而当下年轻人的苦,看似物质丰富下的精神窒息。当老张头在1980年代用两担粮食就能娶回媳妇时,他无法理解儿子为何要为城里的一间厕所奋斗十年。
父辈的人生轨迹被严格限定在土地上,几乎没有选择的焦虑。而今天,两个农村青年站在大学毕业的十字路口,面前是无数可能却都布满荆棘:留在北上广承受天价房价,回到县城面临就业机会匮乏。买房不是刚需,但户籍、教育、婚姻等系统性设计使之成为必须;彩礼不是法律要求,但乡土社会的关系网络让它变成硬门槛。
社会比较方式的变革同样加剧了痛苦感知。老张头年轻时比较范围不超过周边三个村庄,他的参照系是同样穷困的邻居。
而智能手机时代的青年,每天被迫观看同龄人环球旅行、豪宅豪车的朋友圈表演。算法推荐制造的幸存者偏差,让普通人产生全世界都过得比我好的错觉。
从这个角度看,父辈的苦是集体性苦难,而今天的苦是原子化苦难。前者因共同承受而产生连带感,甚至孕育出特殊的集体记忆与情感纽带;后者则因个体化处境而充满孤独感,每个年轻人都觉得自己是世界上最不幸的人。
当我们的父亲在田间地头谈论收成时,我们在写字楼隔间里讨论KPI;当他们为自然灾害忧心时,我们为算法系统的无情评判焦虑;他们的敌人是具体的饥饿与贫困,我们的敌人是抽象的系统性压力。
回望老张头和他的两个儿子,或许我们终将明白:每一代人都有自己的长征。重要的不是比较谁更苦,而是理解苦难形态的变迁背后,那部无声的中国社会转型史诗。
今非昔比了,以前能吃饱就已经很厉害了, 现在不一样了啊,大家都懂[泪奔]
它和 登革热 有什么不同?今天就针对 登革热 和 基孔肯雅热 给大家讲解。但二者病毒不同,且登革热可二次或多次感染,基孔肯雅热仅可感染一次。
近日,基孔肯雅热报告病例数呈上升趋势,截至7月26日24时,广东省累计报告,4824例基孔肯雅热本地病例。
【来源:杭州交通918】7月28日,记者从杭州市拱墅区检察院获悉:2025年5月23日傍晚,与朋友一同逛街的小丽,在路边等红灯时,突然感到手臂一阵剧痛。
报中央批准:开除市委原书记党籍!搞“一刀切”损害群众利益 #权威发布 #海南 #琼海
援助不了一点,一点也不能援助,白眼狼不值得同情。#菲律宾 #搞笑 #幽默段子 #一人分饰多角 #嘿嘿先生
贵州回应“小孩卖冰棍遭顾客吃霸王餐”:孩子报警后,经协调顾客已及时付钱
7月28日,有媒体报道称,近日贵州有小孩卖冰棍时遭遇有人吃“霸王餐”,小孩的冰棍箱里只剩下最后两支冰棍,顾客吃完两支后非要拿到第三支才付钱,小孩无奈报警求助。
根据中央组织部和人社部联合印发的《关于机关事业单位厅局级县处级女干部和具有高级职称的女性专业技术人员等退休年龄有关问题的通知》和《实施弹性退休制度暂行办法》相关规定,从2025年1月1日起,事业单位县处级女干部和具有高级职称的女性专业技术人员退休年龄只能在2个区间申请。
邵华,正处级,1966年11月生,安徽淮北人,历任淮北矿业集团现代物流贸易公司总经理,目前接受淮南市纪委监委审查调查。 哈月亭,正处级,1962年12月生,山东济南人,历任济南市市属企业外部董事,目前接受济南市纪委监委审查调查。
对一些党员干部来说,下班后打牌、打麻将等活动可以说是相当常见了。那么,问题来了,这些活动真的是违法违纪吗?
一、初到胶州:比想象中更“低调”的城市 作为一名成都人,第一次踏上胶州的土地,老实说,内心还是有点小期待的。网上说胶州是青岛的“亲兄弟”,地理位置优越,经济发展也不赖。但一下高铁,迎接我的不是摩天大楼和人潮汹涌,而是一股子“低调务实”的气息。
本文由:南宫28ng相信品牌提供